RICORDO DA AMARE


Non so se esiste. Non so più se sia mai esistita. Il ricordo permane sfocato, in bilico fra una visione onirica e un passato ai primordi della memoria dintorno ai sei o sette anni. 


Resta ancora netta l’immagine di quel visino, ancora dopo più di trent’anni. Un viso magrissimo occupato da occhi grandi, grandissimi e neri come il carbone. Come il carbone mi sembrò che spruzzassero scintille ad ogni battere di ciglia. Ciglia lunghe, come lunghi erano i suoi crespi capelli abbracciati ai lobi, a incorniciare le guance purpuree e vellutate come pesca.


Eravamo, ma non ne sono più sicuro, in una casa di campagna, in uno spiazzo adombrato dai pampini grandi e fitti, pergolato di due alti tralci.


Lei si staccò dalle gambe della mamma, o della nonna, e andò a sedersi sull’erba vicino al battuto su cui il tavolo zoppicava. La seguii e le sedetti accanto; le osservai il braccio esile carezzato da peli piccoli piccoli e neri. Poi incontrai da vicino i suoi occhi, enormi e lucidi specchi che riflettevano i miei.


Non ricordo nient’altro, nient’altro che lunghi sguardi intensissimi interrotti da fugaci cambi di focalizzazione su fili d’erba e minutissimi fiori, pretesto brevissimo per poter tornare ad incontrare i nostri occhi. Le sfiorai la mano.


Non so quanto durò. Forse solo un minuto che dura eterno se, ancora oggi, quel viso mi è così vicino, quella carezza così calda. Non la vidi mai più.


Fu la prima volta, per la prima volta attratto da qualcuno. Per la prima volta ebbi qualcuno a cui pensare e da ricordare.


Fu il primo ricordo d’amore, o forse, il primo ricordo da amare.

